Потрібно було з тисячі однієї купюрою одержати щось подрібніше.
рішенням цієї проблеми став Esquire за вересень вартістю в сто рублів.
Сівба в маршрутку, я встигнув пошкодувати.
Реклама, сотні її.
Нарешті, сторінок через тридцять почався якийсь уміст журналу.
Яке, втім, теж не сильно відволікала моя увага, в основному зайняте заїждженим плэйлистом у плеере.
Потім уже початок це якось дратувати.
Ну ви врубаєтеся, НА КОЖНІЙ ДРУГІЙ СТОРІНЦІ – РЕКЛАМА!
Ок, Мавроди – цікаво.
Детскийрак-сиськи-Кточоклама> мортенсенсджексонсмаковецкий(спасибі що без реклами!)-фоткибезногихбедуинов-
Нуннах
десь у цьому місці я доїхав до роботи.
По дорозі назад я шукав те місце де я зупинився.
Раптово, Курт Воннегут.
Якого я до цього моменту не читав зовсім.
І прочитавши,
уже потім згадав як ту ж саму думку висловлював одна людина, але оскільки він же не погоджувався із существущим нині законом гравітації й фізикою взагалі, те й думки цієї значення не додав.
Тепер от думаю, чи то в розумних людей думки через раз варті виходять, чи то фізика..
Ну загалом, от.
About man and a woman
энд смтх елсе, пробабли.
Краплі води
От і немає більше Ларри.
Ми, холостяки, самотні люди. Не будь я іноді скажено самотній, не став би дружити з Ларри Уайтменом, баритоном. Вірніше, приятельствовать – ми просто проводили разом час, і не важливо навіть, подобався він мені особливо чи ні. Я думаю, у міру того, як холостяки старіють, вони усе менше вибирають, з ким їм спілкуватися – і, як усе інше в їхньому житті, друзі стають привыч який або навіть частиною рутини. Хоча моторошна пихатість і марнославство Ларри виводили мене із себе, я вже багато років час від часу до нього заглядав. Коли я говорю час від часу, я маю на увазі, що бачив Ларри щочетверга між п’ятьома й шістьма годинником вечора. Якби в суді мене запитали під присягою, де я перебував у п’ятницю такогокто числа, мені треба було б тільки згадати, що я збираюся робити в наступну п’ятницю, щоб відповісти.
Отут треба додати, що я люблю жінок, а холостяцьке життя -мій свідомий вибір. Нехай холостяки самотні, але одружені – я переконаний – усього лише самотні люди з утриманцями.
Говорячи про любов до жінок, я можу назвати їх по іменам і, можливо, здатний з їхньою допомогою описати свої відносини з Ларри. Эдит Вранкен, дочка броварника із Шенектеди, яка прагла співати; Дженис Герни, дочка продавця інструментів з Индианаполиса, яка прагла співати; Беатрис Вернер, дочка інженерасконсультанта з Милуоки, яка прагла співати; і Элен Спаркс, дочка оптового торговця бакалією з Буффало, яка прагла співати.
Я зустрічав усіх цих гарних дівчат – по черзі й у названій послідовності – у Ларри, у студії, яку кожної крім нього назвав би квартирою. Вдобавок до свого доходу соліста Ларри підробляв, навчаючи вокалу молодих, багатих і гарненьких жінок, що бажають співати. Хоча Ларри м’який, як карамельне морозиво, вид у нього капітальний, як у за дроворуба, що скінчив коледж, якщо такі бувають, або канадського кінного поліцейського. Коли чуєш його голос, починаєш думати, що він може двома пальцями розкришити гору в пил. Усе учениці рано або пізно закохувалися в нього. Якщо ви запитаєте, як саме вони любили його, мені доведеться запитати у відповідь: у якій фазі циклу? Спочатку – як тимчасового батька. Потім – як прихильного наставника, і нарешті – як коханця.
Потім наступав момент, який Ларри і його друзі стали називати випускним. Насправді він не мав ніякого відношення до вокальної майстерності учениць, а залежав винятково від фази відносин. Сигналом до випуску було публічне проголошення ученицею слова «весілля».
Ларри був свого роду Синьої Бородою й, можна сказати, щасливчиком, поки удача йому не отка-зала. Эдит, Дженис, Беатрис і Элен – останні його випускниці – любили його й минулого улюблені по черзі. А потім одержували від воріт поворот. Вони були прекрасні дівчата, кожна з них. А ще більше дівчат було там, звідки вони приїхали, і ті у свою чергу сідали в поїзди, літаки, кабріолети і їхали в Нью-Йорк, тому що прагли співати. Розташовуючи такими ресурсами, Ларри був урятовано від спокуси створювати які-небудь постійні відносини начебто шлюбу.
Життя Ларри, як життя будь-якого холостяка, але в куди більшому ступені, була розписана по міну там, і для жінок у ролі жінок залишалося дуже мало місця. Якщо бути точним, для улюбленої в цей момент учениці він відводив рівно два вечори – у понеділок і четвер. У нього був свій час для уроків, час для ланча із друзями, час для распевок, час для перукаря, час для пари коктейлів у моїй компанії – просто для всього, і він ніколи не відхилявся від свого розкладу більше, чим на кілька хвилин. Його студія в точності соответство вала його картині миру – куточок для всіх його занять, у якім не було нічого зайвого й кожна річ була на своєму місці. Замолоду він ще міг би роздумувати про одруження, але незабаром це стало неможливо. Там, де колись найшлося б трохи місця й часу, щоб умістити дружину, компактну дружину, не залишилося ніякого зазору, совер шенно ніякого.
«У звичці – моя сила! – сказав якось Ларри. – Їм би хотілося піймати Ларри, так? І переробити його. Але перш ніж я попадуся в їхній мережі, вони повинні витягнути мене з моєї колії, а це неможливо. Я люблю свою уютненькую колію. Звичка – моя Эс Триплекс».
- Це що? – запитав я.
- Aes Triplex – потрійна броня, – відповів він.
«Ясно». Эс Клинекс було б вірніше, але тоді ні він ні я цього не знали, У той момент на небозводі Ларри сходила зірка Элен Спаркс, що перемінила успішно відправлену у відставку Беатрис Вернер. Элен нічим не показувала, що вона несхожа на інших.
Я вже говорив, що люблю жінок, і приводив у приклад учениць Ларри, включаючи Элен. Але я любив їх з безпечної відстані. Після того як Ларри в любовному циклі із черговою фавориткою проходив стадію тимчасового батька й затверджувався в більш теплій ролі, чимсь начебто батька ставав я. Звичайно, папашей я був млявим і неохайним, але дівчини любили розповідати мені, як ідуть справи, і питатися поради. У порадники я годився погано, тому що все, що я міг видавити із себе, було: «Чорт побери, молодість буває тільки раз!»
Рівно це я й сказав Элен Спаркс, гарненькій брюнетці, якої чи ледь загрожувала депресія через надлишок думок або недоліку грошей. У неї був приємний голос, але коли вона починала співати, видалося, що її зв’язування піднімають ся в носові пазухи.
«Співаючий варган, – говорив про неї Ларри. – До того ж співаючий італійські вірші із середньоазахідним говором». Але не розставався з нею, тому що на неї приємно було дивитися й вона вчасно платила по рахунках, не зауважуючи, здається, що Ларри брав за урок рівно стільки грошей, скільки йому було потрібно в цей момент.
Я запитав її якось, чому вона розв’язала стати співачкою, і вона від ветила, що їй подобається Лили Понс (французька оперна співачка, про, що славився в США в 19309е роки, колоратурне сопрано. – Esquire).
З її точки зору, це була адекватна відповідь. Я думаю, насправді вона прагла втекти з будинку й насолоджуватися багатим життям там, де її ніхто не знає. Може, вона кидала монетку, щоб вибрати привід – музика, театр або живопис. Якщо вже на те пішло, інші в її положенні навіть на це не здатні. Мені розповідали про одну де вушку, яка на батьківські гроші зняла номер у готелі й підписалася на кілька журналів для розширення кругозору. Щодня вона ціла година тщательнейшим образом підкреслювала в них усе, що їй видалося важливим. Тридцяти доларовою пір’яною ручкою.
Загалом, будучи її нью-йоркським батьком, я вислухував від неї, як не раз уже вислухував від дру-гих, завірення в тому, що вона любить Ларри й що вона не впевнена, але їй здається, він теж до неї неравнодуашен. Вона була горда собою, тому що тільки п’ять місяців як з будинку – і от вона вже сходилася з досить відомою людиною. Тріумф був солодкий подвійно пото му, що в Буффало, як я зрозумів, вона була чимсь начебто загального посміховища. Потім вона сбивчиво присвячувала мене в подробиці вечорів за вином і розмовами про мистецтво.
- У понеділок і четвер, по вечорах? – запитав я.
- Ви що, стежили за нами? -вона видалася здивованою.
Через шість тижнів вона стримано повідала мені про весілля, про яке Ларри, зважаючи на все, повинен був от-от заговорити. Ще через тиждень був випускною. Я направлявся до Ларри за вівторковими коктейлями, коли побачив її. Вона сиділа у своєму жовтому кабріолеті на іншій стороні вулиці. По тому, як вона згорбилася на сидіння, непримиренна й у той же час повністю переможена, я зрозумів, що трапилося. Я розв’язав дати їй спокій, у першу чергу тому, що вже утомився від повторення цієї історії. Але вона помітила мене й засигналила так, що волосся встали сторчма.
- А, Элен, привіт. Урок кінчений?
- Давайте, посмійтеся ще.
- Я и не сміюся. Із чого б мені сміятися?
- Ви все знали, – сказала вона з гіркотою. – Чоловіка! Ви знали про інших, вірно? Що трапилося з іншими й що трапиться із мною?
- Я відмінно знав, що багато учениць привязываются до Ларри.
- И відв’язуються. Але от вам дівчинка, яка не відв’яжеться.
- Элен, він моторошно зайнятому людей.
- Він сказав, що його кар’єру – ревнива коханка, – сказала вона хрипнуло. – Хто ж у такому випадку я?
Зауваження Ларри й справді давало приводи до тлумачень.
- Добре, Элен, я думаю, що вам ще повезло. Ви заслуговуєте когось, хто ближче вам за віком.
- Це паскудно. Я заслуговую його.
- Навіть якщо ви досить дурні, щоб бажати його, ви однаково його не одержите. Його життя так заекоснела у звичках, що дружина туди не поміститься. Простіше змусити оркестр МетрополітенпОпери оз-вучивать рекламний ролик.
- Я ще повернуся, – похмуро сказала вона й нажала стартер.
Коли я ввійшов, Ларри стояв до мене спиною. Він змішував напої.
- Сльози? – запитав він.
- Ні краплі.
- Добре, – сказав Ларри. Не впевнений, що він і справді так думав.
- Я завжди паршиво себе почуваю, коли вони плачуть, – він сплеснув руками. – Але що поробиш. Моя кар’єру – ревнива коханка.
- Знаю. Вона мені сказала. Беатрис сказала. Дженис сказала. Эдит сказала, – цей список його, ка жется, повеселив. – До речі, Элен ще сказала, що не відв’яжеться.
- Правда? Як нерозсудливо. Ну, це ми ще подивимося.
Коли сонце над Элен ще світило що є сили, коли вона ще була впевнена, що через кілька тижнів привезе в Буффало сертифіковану нью-йоркську знаменитість, я якось у батьківській манері зводив її пообідати у свій улюблений ресторан. Ресторан їй, схоже, сподобався, і я зустрічав її там час від часу після їхнього розриву з Ларри.
Звичайно її супроводжували чоловіка з тієї категорії, яка – як ми з Ларри повторювали – підходить їй найбільше: хтось ближче за віком. Ще вони наближалися до неї в її дружелюбної бісозмістовності, через що за сто лом годинником лунали подихи, по висали довгі паузи й виникала та мрячна атмосфера, яку годину те плутають із любов’ю. Я, втім, упевнений, що вони просто перебували в тому жалюгідному стані, коли в голову не приходить, що б ще сказати. З Ларри такої проблеми не було.
Представлялося очевидним, що говорити повинен він, а якщо він замовкав – це була ефектна па-замазка, прекрасн, що запам’ятовується, що й не переривається співбесідницею. Коли її супутники починали волновваться про оплату рахунку, Элен, що завжди розуміла, з ким має справа, натякала нетерплячими жестами й презирливим поглядом, що подібна суєта їй не звична. І, звичайно, так воно й було.
Коли ми виявлялися в ресторані одночасно, вона ігнорувала мої привітальні кивки, і хоча мене це зовсім не хвилювало, я перестав з нею здороватися. Вона, імовірно, уважала, що я беру участь у змові і якимсь образом залучений у схему Ларри, що прагне принизити її.
Через якийсь час вона від видалася від молодих людей близького віку й стала сама платити за свій обід. Нарешті, по дивному збігові, що вразив нас обох, вона виявилася за сусіднім із мною столиком і покашляла.
Читати газету я більше не міг.
- Треба ж, яка зустріч! – сказав я.
- Ну а ви як поживаєте? – холодно поцікавилася вона. – Усе смієтеся?
- ПРО, так, просто постійно. Садизм, чи знаєте, входить у моду. У Нью^-Джерсі його вже легалізували, Індіана й Вайоминг – на підході.
- Тиха вода глибока, – загадково сказала вона.
- Це про мене?
- Ні, про мене.
- Зрозуміло, – сказав я розгублено. – Ви до того, що ви не так прості, як видасться на перший погляд? Згодний.
Важко було не погодитися – просто дивно, наскільки Элен була невиразна на перший погляд – зрозуміло, в інтелектуальному змісті.
- На погляд Ларри, – сказала вона.
- Ну вистачить, Элен, ви ж уже заспокоїлися. Він – марнолюбний егоїст і перетягає ремінь, що б сховати живіт.
Вона підняла руки:
- Усі, усе. Розповідайте краще про листівки й автомобільний гудок. Він про них розповідав?
- Листівки? Гудок? – я покачав головою. – Він ні слова про них не говорив.
- Ще б, – сказала вона. – Прекрасно, відмінно. Просто отл.
- Вибачите, – сказав я, вста вая. – Я озд і в мене неотл встр.
- Що-Що?
- Я сказав, що ви мене спантеличили, Элен. Я спробував би вас зрозуміти, але я не маю часу. Невідкладна зустріч. Удачі, дорога моя.
Зустріч у мене була з дантистом, і коли жах був за, я розв’язав знайти Ларри й розпитати про листівки, раз вечір однаково був зіпсований. Був вівторок, чотири години пополудні, так що Ларри, природно, був у перукарні. Я направився туди й сів поруч із ним. Особа його була покрита піною, але це точно був Ларри. Уже багато років ніхто іншої не сидів у цьому кріслі по вівторках о четвертій годині.
- Рівняйте, – сказав я перука махеру й звернувся до Ларри:
- Элен Спаркс уважає, тобі слід знати, що тиха вода глибока.
- Хм, – сказав Ларри крізь піну. – Хто така Элен Спаркс?
- Твоя колишня учениця. Пам’ятаєш? – Ларри постійно використовував цей трюк із забуванням, і, скільки я міг судити, цілком щиро. – Ти їй видав диплом два місяці назад.
- Важко пам’ятати всіх своїх випускниць, – сказав він. – Ця та крихта з Буффало? Оптова бакалія? Згадав. А тепер шампунь, – звернувся він до перукаря.
- Звичайно, містер Уайтмен. Зрозуміло, тепер шампунь.
- Вона прагла знати про листівки й автомобільний гудок.
- Листівки й гудок, – сказав він задумливо. – Ні, не пригадую.
Він клацнув пальцями:
- А, так-так-так! Ти можеш сказати їй, що вони просто знищують мене. Щоранку я знаходжу її картку в поштовій скриньці.
- И що там написане?
- Скажи їй, коли приходить пошта, я їм яйце всмятку. Я скарбу листа перед собою, листівка завжди зверху. Я доїдаю яйце, беру листівку в руки. А потім? Я рву її на половинки, на четвертинки, на шістнадцяті й відправляю маленьким снігопадом прямо у відро для сміття. Потім я п’ю кава. Поняття не маю, що там написане.
- А гудок?
- Це ще більш жорстока кари, чому листівки, – він засміявся. – Що пекло тому, хто жінок відкинув! Щодня о пів на третю, коли я починаю свої репетиції… Угадай.
- Вона збиває тебе з ніг п’ятихвилинним сигналами?
- У неї не вистачає витримки. Щодня я чую один тихий, майже нерозрізнений би-і-ип, потім перемикається передача, і дурочка їде.
- Тобі це зовсім не заважає?
- Заважає? Вона вірно розсудила, що я чутливий, але яв але недооцінила мою пристосовність. Перші пари днів мене це злегка турбувало, але зараз я зауважую це не більше, ніж шум поїздів. Насправді мені при йшлося напружитися, щоб зрозуміти, про що ти, коли ти запитав про гудок.
- Дівчина, схоже, від тебе без розуму, – сказав я.
- Так уже, набратися розуму їй би не ушкодило, – відповів Ларри. – До речі, що ти думаєш про мою нову ученицю?
- Христина? Будь вона моєю дочкою, я б відправив її в технікум. Вона з тих, кого вчителі в початковій школі називають тихими дітьми. На уроках співу їх ставлять скраю й просять відбивати ритм але гами й не розкривати рота.
- Вона всерйоз прагне співати, -Ларри перейшов в оборону. Він болісно переносив натяки на те, що його інтерес до учениць має саме непряме відношення до професійних питань. І захищався тим, що люто вірив в артистичний потенціал своїх підопічних. Скажемо, робити зневажливі ремарки із приводу вокальних даних Элен він позолил собі тільки тоді, коли їй уже стояло відправитися в небуття.
- Років через десять Христина зможе співати в переході.
- Вона ще тебе здивує.
- Вона – чи навряд, а от Элен може.
Мене бентежило, що Элен начебто була готова дати волю найжахливішим і невідворотним силам. Але поки все обмежувалося ідіотськими листівками й автомобільним гудком.
- Яка Элен? – голос Ларри пробивався з-під гарячого порожнє тенца.
Отут задзвонив телефон. Перукар, який стриг Ларри, зробив крок, але телефон замовк. Він знизав плечима:
- Забавно. Схоже, останнім часом це трапляється щораз, як приходить містер Уайтмен.
Над моїм ліжком задзвонив телефон.
- Це Ларри Уайтмен.
- Щоб ти здох, Ларри Уайтмен!
Годинник показував два по підлозі ночі.
- Скажи їй, щоб перестала, чуєш!
- Звичайно, з радістю, ще б, – просипів я. – Кому що сказати?
- Оптової бакалейщице, звичайно. Цієї, з Буффало. Чуєш? Вона повинна негайно перестати. Світло, це чортове світло!
- Я почав приладжувати телефон до бази, сподіваючись потай, що зможу ушкодити Ларри барабанну пе репонку, але отут прокинувся й зрозумів, що заінтригований. Може бути, Элен нарешті скористалася своєю таємною зброєю. У Ларри в той вечір був концерт. Може, вона атакувала його на очах в усіх.
- Вона засліпила тебе світлом?
- Гірше. Коли світло в залі згас, вона освітила собі особу цим іди отским ліхтариком, знаєш, які носять на брелоке, поки батарейки не здохнуть. І дивилася на мене, посміхаючись із темряви, як затаскана смерть.
- И як увесь вечір? Її повинні були викинути із залу.
- Вона виключила його, коли впевнилася, що я її помітив. А потім почався кашель. Боже! Кашель.
- Завжди хтось кашляє.
- Але не так, як вона. Як тільки я набирав повітря в легені для наступного номера, вона починала. Грх, грх, грх. Три виразні грх.
- Добре, я скажу їй, якщо зустріну.
Мене впечатлила стратегічна новація Элен, хоча злегка розбудовувало, що вона не обіцяє довго-тимчасових успіхів.
- Старий лицедій начебто тебе міг би й не обертати уваги.
І це була чиста правда.
- Вона прагне мене залякати. Намагається зламати мене прямо до концерту в Ратуші, – сказав він з гіркотою. Найважливіший момент у професійній кар’єрі Ларри – щорічний концерт у Ратуші, що одержує, до речі, незмінно високу оцінку критиків. Як баритон Ларри дуже гарний, у цьому не доводиться сумніватися. І от тепер, коли до кін церта залишилося тільки два місяці, Элен початку свою светоргорлову кампанію.
Через два тижні після того божевільного дзвінка я знову зустрів Элен у ресторані. Вона зверталася до мене підкреслене холодно, начебто я був коштовним шпигуном, якому не можна довіряти й з яким неприємно мати справа. Я знову відчув себе незатишно – від відчуття її схованої влади, передчуття більших змін.
Вона рухалася непомітно, і щоки її покривал рум’янець. Після обміну тендітними люб’язностями вона запитала, згадував чи Ларри про ліхтарик.
- ПРО, так. – відповів я. – Після першого ж явища. Він був просто в люті.
- А зараз? – запитала вона серйозно.
- Погані новини для вас, Элен, гарні – для Ларри. Після трьох концертів він уже звик і зовсім заспокоївся. Ефекту, боюся, ніякого. Чому б вам не перестати? Ви переводили його досить довго. Усі, на що ви можете розраховувати, – це помста, і їй ви вже насолодилися.
Звичайно, не мені їй було вказувати, але вона, по-моєму, робила фундаментальну помилку. Усі її капості були занадто регулярні й передбачувані, і Ларри не становило ніякої праці вставити їх у годинний механізм, що управляв його життям, і пері стати зауважувати.
Вона прийняла погані звістки абсолютно спокійно. Я міг з тим же успіхом сказати їй, що її кампанія увінчалася приголомшуючим успіхом і Ларри от-от готовий капітулювати.
- Помста – занадто дрібна рыбешка, – сказала вона.
- Элен, ви повинні обіцяти мені одну річ…
- Звичайно. Чому б мені не надходити як Ларри й не обіцяти що завгодно праворуч і ліворуч.
- Обіцяйте не робити нічого на концерті в Ратуші.
- Слово скаута! – сказала вона. – Ніколи не давала обіцянок з такою легкістю.
Тим же ввечері я переказав нашу розмову Ларри. Він закушував перед сном крекерами з молоком.
- Угу, – сказав він з набитим ротом. – Якщо вона знала, що говорила, то це був перший осмислений учинок у її житті.
Він презирливо знизав плечима:
- Я переміг цю Премудру Олену.
- Элен, – поправив я.
- Як би її не кликали, скоро вона сяде в поїзд і відправиться додому. Який несмак! Слово честі, я б не здивувався, якби вона почала кидатися в мене жеваной папером і вставляла шпильки у дверний дзвінок.
Десь на вулиці загриміла кришка від сміттєвого бака.
- Що за гуркіт, – сказав я. – Навіщо так шуміти.
- Який гуркіт?
- Сміттєвий бак.
- А, це. Жив би ти тут, давно б звик. Не знаю, хто це робить, але хтось гуркоче отут щоночі, – він позіхнув. – Саме коли я лягаю спати.
Зберігати важливі секрети, особливо про те, що наробив сам, – не легке завдання, навіть для дуже розумнных людей. Для людей недалеких це настільки важко, що, наприклад, більшість злочинців попадають у в’язницю через собствен ний балаканини. Що б вони ні на творили, це занадто прекрасно, щоб не раструбить про це на кожному куті до загального замилування. Важко повірити, що Элен ухитрилася зберігати секрет протягом п’яти місяців. Насправді, вона зберігала таємницю – і чудову – цілих півроку, починаючи з розриву з Ларри й аж до самого концерту в Ратуші, двох днів не вистачило.
Зрештою вона розкололася під час одного з наших обідів спина до спини. Вона так подала новину, що я не зрозумів, про що ж вона проговорилася, поки не побачив Ларри наступного дня.
- Ви обіцяли, Элен, – нагадав я їй. – Ніяких витівок на завтрашньому концерті. Ніяких вигуків з місця, тухлих поми доров і вручень судових повісток.
- Не грубіяните.
- Це ви не грубіяните, мила моя. Концерт проводять не для Ларри, а для аматорів музики. Це не місце для партизанської війни.
Перший раз за багато місяців вона видалася розслабленої, як людей, тільки що успішно завірш, що шив важливу справу – рідке видовище в наші дні. Її шкіра, що колись палає від порушень і таоинственного очікування, беззаколот але порозовела.
Вона обідала в тиші, і не задала мені жодного питання про Ларри. Так я й не міг би повідомити її нічого нового. Незважаючи на її постійні нагадування – гудки, листівки, ліхтарик, кашель і бог знає що ще – він зовсім за був про неї. Його життя незворушно котилося своєю егоїстичною колією.
Потім вона розповіла новину, і стала ясна причина її спокою. Я очікував чогось подібного, навіть намагався поволі підштовхнути її. І не був ні здивований ні впечатлен. Це було рішення, що напрошується, усіх проблем, прийняте перед особою очевидного.
- Жереб кинутий, – сказала вона. І додала: – Повернення немає.
Я погодився, що жереб кинутий, воно й до кращого. Мені видалося, я розумію, що вона має на увазі. Правда, перед тем як піти, вона навіщочте поцілувала мене в щоку.
Наступним вечором – у наше звичайне коктейльное час – я зайшов у його студію. Його не було видне. Коли я з’являвся, він завжди був у вітальні й змішував коктейлі, елегантний у своєму кричущому картатому піджаці, подарованому кимсь із шанувальниць.
- Ларри!
Фіранки, що прикривають вхід у його спальню, розгорнули, і він вийшов, похитуючись. У нього був жалюгідний вигляд. Замість халата на ньому висіла розшита накидка в червону смужку з якоїсь по забутої оперети. Він упав на стілець, як поранений генерал, і сховав особу в долонях.
- Грип, – сказав я.
- Якийсь невідомий вірус, – відповів він похмуро. – Доктори не можуть нічого знайти.Нічого. Може, цей початок Третьої світової війни – біологічна зброя.
- Може, тобі просто треба поспати, – я думав, це пролунає люб’язно.
- Поспати! Ха! Я не міг заснути всю ніч. Пив гаряче молоко, клав подушки під хрестець, уважав овець…
- У сусідів була вечірка? Він зітхнув.
- У нас отут було тихе, як у морзі. Це із мною щось не так, говорю тобі.
- Ну, якщо в тебе хоча б пристойний апетит…
- Ти прийшов сюди знущатися треба мною? Сніданок, моя улюблена їжа, здався мені ошурками.
- Але голос у тебе, здається, у порядку, але ж зараз це найважливіше, вірно?
- Сьогоднішня распевка була кошмаром, – сказав він кисло. – Я був невпевнений у собі, наляканий, постійно фальшивив. Я був не в порядку, не готовий…
- У кожному разі, виглядаєш ти просто відмінно. Перукар отл…
- Перукар – м’ясник, коновал…
- Він відмінно впорався.
- Чому ж тоді я цього не почуваю! – він устав. – Усе сьогодні йде шкереберть. Мій розклад котиться до чортів. Ніколи ще – жодного разу в житті – я от стільки не хвилювався перед концертом. Ні єдиного разу!
- Добре, – непевно сказав я. – Може, тебе утішить гарна новина. Я зустрів сьогодні за обідом Элен Спаркс, і вона сказала…
Ларри клацнув пальцями.
- Отож що! Звичайно, ця Элен мене отруїла, – він мірил кімнату кроками. – Не настільки, щоб я вмер, але досить, щоб надломити мене перед завтрашнім концертом. Вона намагалася дістати мене все це час.
- Не думаю, що вона тебе отруїла, – сказав я з посмішкою. Мені хотілося відволікти його балаканиною. І отут я зупинився, усвідомивши страшний зміст того, що збираюся вимовити.
- Ларри, – виговорив я, – Элен учора ввечері виїхала в Буффало.
- Скатертиною доріжка!
- Не буде більше листівок, щоб рвати їх за сніданком, – сказав я як ні в чому не бувало.
Реакції не надійшло.
- Ніяких більше гудків автомобіля перед распевкой.
Знову ніякої реакції.
- Ніяких дзвінків у перукарню, ніякого гуркоту сміттєвого бака, коли ти йдеш спати.
Він схопив мене за плечі й почав трясти.
- Не-Е-Ет!
- ПРО, так! – я почав сміятися проти своєї волі. – Вона настільки захопила твоє життя, що ти пальцем не можеш поворухнути без її підказки.
- Маленький терміт! – видихнув Ларри. – Маленька, підла земляна комаха просочилася… він ударив куркулем по коминковій полиці. – Я позбудуся звички!
- Звичок, – поправив його я. – И якщо тобі вдасться, це буде перший раз у твоєму житті. Встигнеш до завтра?
- Завтра. – він завив. – ПРО, завтра. У залі гасне світло й… Не буде ліхтарика. Ти готуєшся виконувати перший номер і… Де кашель? – прошептав він у розпачі. – Я буду фальшивити, як фабричний гудок!
Тремтячою рукою він схопив телефон.
- Оператор, дайте мені Буффало. Ще раз – як її кличуть?
- Спаркс. Элен Спаркс.
Мене запросили на весілля, але я з більшим задоволенням відвідав би публічну страту. Я надіслав срібну вилку для оливок і свої жалі. До мого подиву наступного дня після весілля Элен приєдналася до мене за обідом. Вона була одна й тягла із собою величезний згорток.
- Що ви тут робите в цей день із усіх днів? – запитав я.
- Проводжу медяний місяць. Вона бадьоро замовила собі сэнд віл.
- Угу. А наречений?
- У своїй студії.
- Ясно.
Ясно мені не було, але ми дійшли до тієї стадії, що катувати її далі було б нескромно.
- Я провела там сьогодні дві години, – вона пішла мені назустріч. – И повісила в шафу одне плаття.
- А завтра?
- Два з половиною години й ще пари туфель.
Краплі води, зерна песчи нок, – згадав я, – наливають моря, насипають пустелі.
- А це ваше придане? – я показав на згорток.
Вона посміхнулася.
- Начебто того. Це кришка від сміттєвого бака – поставити в узголів’я ліжка.










