Маленький пролог: вже приблизно три роки як я перебуваю в Грінпісі і, незважаючи на цей нюанс, корида мені сподобалася.
У тому, щоб зрозуміти кориду, мені дуже допомогли коментарі моїх друзів, і, як ви побачите нижче, це начебто просте захід на ділі являє собою сконцентрований згусток алегорій і асоціацій, відомий всім іспанцям з дитинства, але абсолютно незнайомий людині ззовні. Це надзвичайно символічне видовище, в якому грає роль все аж до найдрібніших деталей.
На жаль, по телевізору бій биків в більшості випадків виглядає як нехитра бійня. Це не так (принаймні, якщо мова йде про гарну кориді). Корида – це складний ритуал, в якому смерть бика, всупереч враженню, що виникає від віддаленого перегляду, перебуває зовсім не на першому місці. Те, чого не передає жодна відеозапис кориди – це атмосфера дії. І в цій атмосфері вступають в силу правила і порядки, не мають з життям нічого спільного.
Звичайний бик на кориду не потрапить ніколи: для кориди існує спеціальна порода биків, яку виводять і покращують виключно для кориди і яка в природі сама собою зникла приблизно триста років тому.
Породу цю привезли з Північної Африки і ні для чого, крім кориди, вона не годиться. М’ясо несмачне і жорстке, шкура і кістку – нічого особливого. Єдине, що відрізняє бика для кориди від звичайного – це характер і розум. При найменшій небезпеці такої бик атакує будь-який рухомий об’єкт, що з’явився в полі зору, і не припиняє атаку, поки об’єкти не перестануть рухатися остаточно. Бик для кориди не є ні добрим, ні мирним тваринам. Це спеціально виведений вид, в ідеалі своєму якомога більш наближений до машини смерті – якщо ти не вб’єш його, він уб’є тебе. Інстинкт смерті у цієї породи розвинений дуже гостро, і ще сильніше ця особливість розкривається під час кориди. Крім підвищеної агресивності такі бики надзвичайно розумні: досвіду однієї кориди їм достатньо, щоб запам’ятати всю систему. Тому бик бере участь у кориді лише в раз в житті – після досвіду першого бою він стає занадто небезпечний.
Зовні корида багатьом нагадує гладіаторський бій. Є стадіон. Є трибуни і глядачі. Є судді, які вибирають кращого тореадора. Є звір – бик, і є боєць – тореадор.
В образі тореадора символічно все. У першу чергу це – гравець із смертю, такий же, як в російській рулетці. У кориді, так уже склалося, у бика немає альтернатив. Він ніколи більше не повернеться на арену. Ризикує тореадор і його команда (крім тореадора в кориді беруть участь також пікадори і бандерільерос). У чому полягає ризик?
У відстані між биком і людиною.
У чому полягає азарт?
Витягніть вперед руки і почніть згинати лікті. Долічіть до семи. Приблизно такої довжини і під таким кутом у бика загнуті роги. Місце, куди тореадор встромляє шпагу, наскрізь пронизує серце (красива корида – коли бик вмирає за один удар, майже миттєво), знаходиться приблизно за тридцять-сорок сантиметрів позаду рогів. Бик важить близько 600 кілограм і більше людини приблизно в два з половиною рази. Він хитрий і вкрай швидко вчиться.
Тореадор і бик під час кориди знаходяться на відстані менше витягнутої руки.
Наступна грань мистецтва тореадора – унікальна здатність вистояти перед биком, перед цією втіленої небезпекою, не рухаючись і не відступаючи. Кращі тореадори в самі напружені моменти кориди стоять як укопані, а бик крутиться навколо них. Справжнє мистецтво – повісті звіра навколо себе, завороживши його плащем і, не дивлячись ні на що, не зрушити з місця. Це виглядає як повільний танець, але більше танцю це нагадує невидимий діалог змієлови і кобри – на арені між людиною і биком виникає така ж невидима нитка, але тільки бик проводить рогами часом в двох сантиметрах від твого тіла і може вбити тебе в будь-який момент. Але при цьому не вбиває.
Це третя іпостась тореадора – тримати бика біля себе незалежно від ступеня небезпеки. Корида – це така гра, в якій на пару годин абсолютно знецінюється людське життя. У той же час ця гра не може існувати без внутрішнього зв’язку тореадора і бика. Іноді цей зв’язок важливіше всього. Арена – це величезний простір, це стадіон. На арену виходить людина і бик. Що робить людина, щоб бик йшов на нього? Щоб не відволікався від плаща і тореадора? У разі поганої кориди бик, незважаючи на всі оклики тореадора, йде до стінки арени, гуляє по колу – робить все, що до цієї кориді не відноситься ніяк. У хорошій кориді бик йде на тореадора, який не промовляє жодного слова, не рухається з місця і лише поводить плащем. Кобра слухається хорошого змієлови і кидається на поганого.
У цьому танці людини і звіра важлива не подальша смерть останнього. Тут важливий тореадор, що здається поряд з величезним биком чимось маленьким і несуттєвим. Це символ виклику природі – хаотичної, що змітає все на своєму шляху – від істоти, менше і слабкіше, що змушує цю силу підкоритися і піддатися, від істоти, не відступаючого в цій сутичці ні на крок назад і в кінці кінців здобувають перемогу.
І це – цей виклик – четверта сторона тореадора і розкриття всього значення кориди, її головний зашифрований символ.
Як я вже говорила, смерть тут не головне. Головне – це проходження дуже чітко прописаним ритуалу, і найкращим тореадором буде той, хто виконає цей ритуал протистояння смерті по-справжньому красиво і по-справжньому холоднокровно. Той тореадор, який не відступить перед смертю і переможе її, і зуміє перемогти її так, що спочатку роздуте в своїй жорстокості захід перетворить на спектакль, кожну секунду якого ви будете переживати із завмиранням серця.
*
Смерть ніколи не красива. Але протистояння смерті може бути гарним.
